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You must stay drunk on writing
so that reality cannot destroy you.

RAY BRADBURY

Roman-réalité_Coups de tête v2  11-06-03  10:59  Page 7



Roman-réalité_Coups de tête v2  11-06-03  10:59  Page 8



PRÉFACE

J’ARRIVE d’un concours littéraire où les gagnants
étaient sélectionnés pour leur beauté corporelle.

Vous avez bien lu.
Tout a commencé au mois de mars, quand on

m’a contacté par téléphone pendant que je notais
des travaux longs, seul chez moi, pour mon cours de
création littéraire à l’Université Laval. Je soupirais,
comme toujours, en me demandant si les
documents qui recouvraient mon bureau
méritaient les heures que j’investissais dans leur
correction.

Le téléphone sonnait et j’ai balayé mon visage en
sueur de ma main libre avant de décrocher. Un
individu à la voix nasillarde s’est présenté : il se
nommait Christian Barré, et prétendait me
connaître. Moi, je n’avais jamais entendu parler de
lui. Il sollicitait mon aide pour la réalisation d’un
projet littéraire qu’il décrivait lui-même comme
étant « des plus innovateurs ».

Roman-réalité_Coups de tête v2  11-06-03  10:59  Page 9



10 ROMAN-RÉALITÉ

Le visage ramolli par la lassitude, je lui ai
demandé des clarifications, et il m’a expliqué en quoi
consistait sa démarche.

Je lui ai raccroché au nez.
J’ai à peine eu le temps de démarrer ma machine

à espresso que la sonnerie du téléphone m’a déchiré
les tympans une nouvelle fois.

C’était encore lui.
D’une longue phrase sans virgule, il a énoncé son

idée jusqu’à la fin, en me suppliant cette fois de
garder le combiné à mon oreille. Je l’écoutais à
moitié, en croquant mon Subway dégoulinant de
mayonnaise et en répondant par des monosyllabes,
la bouche pleine, et parfois en exprimant mes
émotions par des « hum » ou des grognements. Il ne
manquait que le poil et un collier pour qu’on me
confonde avec mon défunt chien.

M. Barré a néanmoins capté mon attention
quand il m’a annoncé le salaire que j’empocherais si
j’acceptais de m’associer à lui. Le cœur m’a sauté : du
budget, il en avait. Non seulement il fournissait la
majeure partie de l’investissement, mais les
gouvernements provincial ET fédéral finançaient
son projet qui – disons-le – s’éloignait des
conventions littéraires.

À cette nouvelle, j’ai senti mon visage rougir de
jalousie.

Voyez-vous, j’ai moi-même envoyé plusieurs
demandes au Conseil des arts et des lettres du
Québec et au Conseil des arts du Canada pour
entreprendre la rédaction de mon recueil de poésie.
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ROMAN-RÉALITÉ 11

Deux chaque année depuis trente ans. Autant
d’enthousiasme a généré une coquette pile de lettres
de refus que j’ai rangées dans mon garde-robe, à
l’intérieur d’une boîte à souliers, en me disant que le
jour où je recevrais une réponse positive de la part
des instances gouvernementales, je mettrais au
rancart les ours Charmin pendant deux semaines.

J’aurais pu me questionner sur mes valeurs et
principes en tant que professeur de lettres. J’aurais
pu refuser, prétextant que la littérature, la « vraie »,
celle qui définit les cultures et le monde, se crée entre
quatre murs, dans la solitude, comme l’expliquait
Jacques Godbout dans Salut Galarneau !. Mais, au
fond, qu’est-ce que j’en savais ? Si je détenais la vérité
depuis tout ce temps, les éditeurs, eux, ne l’avaient
jamais compris.

Le con dans l’histoire, c’était moi.
Après mûre réflexion et trois tasses de café, je me

suis laissé tenter, ne serait-ce que pour voir la
couleur de l’argent que M. Barré m’avait promis.

J’ai dit oui.
Voici donc son idée : il souhaitait expédier quatre

jeunes étudiants (deux hommes et deux femmes) dans
un chalet isolé au cœur de Charlevoix, et ce, dès cet été,
du 14 au 25 juillet. Ces aspirants écrivains rédigeraient
chaque jour un texte d’au moins 300 mots pour nous
raconter leur quotidien, nous faire état de leurs
émotions et de leurs rapports avec les autres.

Et moi, quel serait mon rôle ?
Dans ce chalet, on retrouverait des dizaines de web-

cams et autant de micros dissimulés dans chaque
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recoin sombre. Les fils de ces engins seraient reliés à
mon ordinateur personnel. Métaphoriquement 
parlant. Je disposerais tout de même d’une connexion
sans fil vers ce réseau d’espionnage huilé au quart 
de tour.

Avec ces images et ces bruits, je rapporterais les
faits saillants de ces journées à vous, chers lecteurs,
en deux ou trois pages avec l’œil extérieur que vous
rechercheriez, sans filtre ni menterie. M. Barré me
l’a précisé : je devrais tout vous raconter, peu
importe si cela impliquait la retranscription d’un
blasphème ou des détails sur une partie de jambes
en l’air. Nos vacanciers, eux, recevraient la consigne
d’être plus introspectifs, plus personnels.

En bons étudiants qu’ils étaient, j’ai pensé qu’ils
ignoreraient cette règle, et bien d’autres.

La réunion de ces textes entraînerait la création
du premier roman-réalité jamais produit sur notre
planète.

Aujourd’hui, nous sommes le 5 mai et le projet
commencera dans deux mois. Les concours
littéraires interuniversitaires et collégiaux pour la
sélection des candidats, les éliminations finales, les
entrevues, toutes ces étapes sont franchies. Nous
avons retenu quatre participants qui savent bien
manier la plume, et j’avoue que les deux filles sont
particulièrement jolies.

De là me vient un fort sentiment d’agacement.
Je m’explique...
Pendant que je trônais parmi les juges pour ces

concours, vers la mi-avril, on m’avait transmis une
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consigne précise : ne garder que les candidats qui
avaient du charme.

J’avais pouffé de rire en entendant une pareille
absurdité, mais le collègue qui m’avait soufflé la
directive l’avait réitérée, avec sérieux. N’en croyant
pas mes oreilles, je m’étais informé auprès de 
M. Barré directement et, d’une voix chancelante, il
me l’avait confirmé: il recherchait des jeunes à la fois
capables de s’exprimer par écrit et de charmer leur
voisin(e) avec leur belle gueule. Mais ce n’était pas
tout ! Ils devaient aussi être célibataires.

Donc, en plus de juger l’écriture de nos auteurs,
nous devions effectuer des recherches auprès de
leurs parents, de leurs amis, sur MySpace, Twitter et
Facebook pour connaître leurs antécédents
relationnels. Résultat : parmi la pile de papiers et de
photos qui jonchaient nos bureaux, nous avons
trouvé quatre perles rares.

Leurs noms : Élizabeth, Lauriane, Félix et Xavier.
Inutile de les présenter, pour le moment ; ils
s’occuperont eux-mêmes de cette tâche.

En juillet, donc, nous enverrons nos quatre top-
modèles-apprentis-écrivains dans un chalet, lui-
même situé dans un coin tranquille – pour ne pas
dire totalement inhabité – de Charlevoix. Je vous
montre d’abord un plan sommaire de cette
habitation et je vous en expliquerai ensuite certaines
particularités.

     Ce bâtiment est équipé des commodités de base :
salon, cuisine, chambres et même une toilette avec
un siège rembourré. Remarquez, dans les chambres,

ROMAN-RÉALITÉ 13

Roman-réalité_Coups de tête v2  11-06-03  10:59  Page 13



14 ROMAN-RÉALITÉ

les petits meubles où il est indiqué « postes d’envoi » :
ce sont des scanneurs reliés au quartier général, là où
M. Barré prendra ses bains de pieds en lisant les
textes de nos participants.

Drôle d’idée, tout de même, de privilégier le
papier alors que les discours sur le numérique
déchirent l’Internet.

Le deuxième élément hors du commun est la
présence d’un cabanon poussiéreux, à droite. Ce
repaire contient des casiers en métal qui s’ouvriront
à minuit précis, grâce à des dispositifs électroniques

Postes d’envoi

Poste d’envoi
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et à raison d’un par jour. Quand j’ai demandé aux
forces supérieures de me divulguer le contenu de ces
casiers, on m’a répondu, malgré mon insistance,
qu’il s’agissait de « surprises spécialement choisies
pour nos écrivains ». Ah ! J’aurai donc la surprise en
même temps qu’eux.

Voilà pour l’essentiel. Je mets ainsi fin à mon
discours en laissant place aux aventures
rocambolesques de nos protégés. Embarquez dans le
bateau, nous partons !

Votre capitaine,

Julien Ponton

ROMAN-RÉALITÉ 15
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À : Christian Barré
De : Julien Ponton
Date : 13 juillet 2010, 19 h 34
Objet : Les webcams ???

Salut Christian,
Le projet commence demain. Tu dois être stressé,

non ?
Je dois malheureusement te faire part d’un

problème. J’ai ouvert le fichier .ZIP que tu m’as
envoyé avant-hier et les icônes de caméra ne
fonctionnent pas. Pas une. C’est normal ? Doit-on
envoyer un technicien ici pour vérifier le câblage de
mon Mac ?

Merci et bonne chance pour les préparatifs,
Julien

À : Julien Ponton
De : Christian Barré
Date : 13 juillet 2010, 19 h 49
Objet : Re : Les webcams ???

Je les active à minuit. C'était expliqué dans le
document Word que j'avais joint. As-tu pris la peine
de le lire, au moins ?

16 ROMAN-RÉALITÉ

Roman-réalité_Coups de tête v2  11-06-03  10:59  Page 16



À : Christian Barré
De : Julien Ponton
Date : 13 juillet 2010, 19 h 55
Objet : Re : Re : Les webcams ???

Tu parles du fichier « lisez-moi.doc » ? Ah ! Eh
bien, oui. Je m’excuse.

ROMAN-RÉALITÉ 17
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14 JUILLET
Infractions

Élizabeth :

Félix :

Lauriane :

Xavier :

Roman-réalité_Coups de tête v2  11-06-03  10:59  Page 19



Roman-réalité_Coups de tête v2  11-06-03  10:59  Page 20



LA VRAIE HISTOIRE
Chronique quotidienne de Julien Ponton

 EH BIEN, VOILÀ. La première journée est passée.
Nous pouvons dire que nous avons assisté ici aux

étincelles des premiers regards : le déploiement d’un
attirail d’artifices pour impressionner les membres
du sexe opposé, telle une danse de paons incertains
de leurs plumes. Tous les ingrédients s’y trouvaient :
sourires exagérés, rires forcés, discussions sans
substance et une pincée d’alcool pour empirer
chacun de ces gestes.

Le problème, pour moi, est que je dois
m’enchaîner à mon ordinateur toute la journée et
toute la soirée pour capturer le détail qui rendra cette
journée intéressante. Et dire que je devrai
m’accrocher à cet écran jusqu’au 25 juillet ! Je vais
rapprocher la machine à espresso.

Ah ! ces jeunes et leur hypersexualisation ! Je
n’aurais jamais cru qu’ils passeraient si vite à
l’attaque – j’en suis encore bouche bée – et je parie
qu’avant la fin de la semaine, je serai aux premières
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loges pour contempler, bien malgré moi, les
premières figures tordues par un orgasme. À moins
que ce soit dans les plaisirs solitaires, mais alors là,
j’aurais besoin de mon psychologue pour m’en
remettre.

Je viens de lire les papiers de nos quatre amis.
Lauriane est assez énergique dans sa façon d’écrire,
même si sa prose se rapproche dangereusement de la
langue parlée. Félix l’a bien jugée en la qualifiant de
fille naïve ; elle agit comme une gamine sans super-
vision parentale. J’aurais cru que, de nos jours, une
jeune adulte de dix-huit ans aurait fait preuve d’un
minimum de maturité. Dans mon temps, les filles se
mariaient à son âge. Aujourd’hui, Lauriane laissait
traîner sa vaisselle, fuyait les tâches ménagères, ne 
prenait aucune décision et s’est attachée à Félix alors
que lui, il la méprisait sans ménagement. Si des 
poupées Barbies s’étaient trouvées à portée de main,
elle leur aurait construit une maison.

Croyez-moi : cette fille a beau s’habiller comme
une gothique, vous comprendrez que la monochro-
mie de son garde-robe sert à occulter un tempéra-
ment rose bonbon.

Élizabeth décrit beaucoup, on le devine en voyant
la longueur de son texte. Une bonne chose pour vous,
chers lecteurs. Quoique la responsabilité d’ordonner
la séquence des évènements aurait dû me revenir...
Tant mieux, si ça peut m’éviter ce travail.

Xavier et Félix m’ont l’air partis pour être de
féroces antagonistes. Cela me convient tout à fait ; les
conflits rendent mon visionnement moins ennuyant.

22 ROMAN-RÉALITÉ
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Xavier a déjà fait preuve d’agressivité dans son 
texte ; même en sachant que des milliers de Québécois
liront ses écrits, il mentionne que Félix fume de la
marijuana en cachette. Faut pas être gêné ! Croyait-il
que la rédaction censurerait le passage le plus inté-
ressant de son texte ? Si oui, il rejoint le clan des naïfs,
lui aussi.

Je suivrai avec grand plaisir l’évolution de Félix au
cours des prochains jours. Malgré la surabondance
d’injures dans ses crachats littéraires, il promet de
fournir la dose d’imprévu dont nous aurons besoin
pour transformer cette « situation » en « histoire ».
J’attends la suite avec impatience.

Bon, ça suffit. Je m’en vais prendre un bain chaud
en écoutant la Symphonie no 9 de Beethoven. Je répé-
terai cette thérapie tous les soirs s’il le faut, pour pré-
venir l’abrutissement prématuré de mon esprit.

Bonne nuit et, je vous en prie, chers participants,
faites quelque chose de constructif demain.

Julien Ponton

ROMAN-RÉALITÉ 23
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Loin de chez moi, de ma ville, de mon nid

Élizabeth
14 juillet

Le soleil s’est caché derrière les montagnes depuis
trois heures, il est tard, je suis étourdie et, combattant
l’envie de ramper vers mon lit, j’essaie de soigner mon
écriture. J’étais persuadée qu’on nous laisserait rédi-
ger nos billets sur un ordinateur, par la voie d’un
blogue ou d’un autre système plus efficace qu’une
simple feuille de papier. Nous sommes revenus à l’âge
de pierre.

La dernière fois que j’ai composé un texte de cette
façon – ailleurs que dans mes notes de cours –, j’avais
treize ans et c’était pour finir mon journal intime.
Bien sûr, au travail, je passe mon temps à griffonner
les commandes de mes clients dans un carnet.
Maintenant que je peux soigner ma calligraphie,
croyez-moi, je vais en profiter ; c’est tellement jouis-
sif d’écrire un « e » qui ne ressemble pas à un « c » !

Ce matin, j’ai débarqué d’une voiture beige
conduite par un inconnu. Je ne sais pas exactement à
quel endroit il m’a laissée, c’est flou, d’après mes esti-
mations, notre chalet se trouve à deux heures de 
Baie-Saint-Paul, mais les zigzags dans les vallées m’ont
désorientée. J’espérais arriver avant de mourir d’en-
nui ; Monsieur le chauffeur ne répondait jamais à mes
questions.

Au moins, ici, nous avons l’électricité, on a entendu
mes prières, car, oui, j’ai prié à chaque kilomètre pour
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ne pas me retrouver dans une cabane de pourvoirie
équipée avec des lumières au propane. Mon père m’a
déjà amenée avec lui en voyage de pêche, il y a
quelques années, et je lui en veux encore pour cette
infamie.

J’ignorais tout des personnes qui allaient cohabi-
ter avec moi, alors j’ai profité de la journée pour 
tenter des rapprochements, me rendre intéressante,
j’ai souri, j’ai même prodigué quelques flatteries.
Cela n’a pas suffi. Je devrai multiplier les efforts
pour m’habituer à cette... bande.

Lauriane m’a ignorée, moi, indigne de son atten-
tion, et au lieu de profiter de notre compagnie, elle
rôdait dans les couloirs en examinant les électromé-
nagers comme pour leur trouver des défauts. En
plus, elle s’habille en gothique... Sérieusement, c’est
le symbole suprême des marginaux qui s’excluent
d’une société plus qu’acceptable. Non, mais... quand
j’ai vu son visage poudré pour la première fois, j’ai
eu envie de lui expliquer comment ça fonctionne, 
la vie. 

Félix, quant à lui, a l’air timide, ou froid, j’ai de la
difficulté à cerner sa personnalité. Il a passé la
majeure partie de son temps à rêvasser, assis sur le
balcon en regardant le ciel. J’adore sa barbe fine et
son regard pénétrant, presque paralysant et, ah ! je
me serais ouverte à lui si seulement Lauriane n’avait
pas monopolisé son attention.

J’ai donc profité de l’agréable compagnie de
Xavier, un jeune homme souriant, le plus normal
des trois. Il est né au Saguenay, les espaces verts lui
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sont familiers et il doit être le seul d’entre nous qui
se sente à l’aise si loin de tout. Il a mon admiration.

Un des casiers s’est ouvert aujourd’hui, dans notre
cabanon. Il contenait des boissons alcooliques et des
disques compacts, dont un de Damien Rice, mon
chanteur préféré, et une dizaine d’autres albums que
j’ai cachés pour éviter qu’on les trouve parce que,
quand même, qui peut haïr ses oreilles au point de
leur faire subir du métal progressif ?

De retour dans le chalet, j’ai mis la musique pour
l’ambiance, j’ai concocté des martinis cosmopolitains,
et comme Lauriane et Félix dédaignaient l’alcool – tant
pis pour eux ! –, j’ai bu en tête-à-tête avec Xavier.

Nous avons bavardé toute la soirée en nous limi-
tant aux banalités ; je lui ai raconté la fois où je tra-
vaillais au Cosmos et où la manche de ma chemise
s’est enflammée à cause d’une chandelle, et lui m’a
parlé des étudiants dans son baccalauréat, de la
manière dont il les percevait.

Xavier est... comment dire... un peu mesquin ? Ou
ignorant ? Il déteste les artistes qui se prennent au
sérieux, du genre à porter le béret et à s’exprimer avec
la bouche en « cul-de-poule », comme il le dit, s’enli-
sant dans mille clichés et préjugés. Il m’en a parlé mal-
gré mes signaux évidents pour l’inciter à changer de
sujet. Apparemment, les étudiants qu’il côtoie sont
tous pareils.

Je me suis identifiée à sa description « de poètes
péteux de broue », mais je n’ai pas réagi, je veux atten-
dre de mieux le connaître avant de le ranger dans la
catégorie des crétins. 
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ROMAN-RÉALITÉ 27

Le saviez-vous ? J’ai cassé ma mine quatre fois
en écrivant ça

Lauriane
14 juillet

Ah ! l’air des montagnes. Les grands espaces et les
étoiles dans le ciel. Vous me manquiez tellemeeeeent !

Je capote.
Aujourd’hui, je n’ai pas vécu une minute d’ennui.

Je courais partout. Hi ! hi ! Les autres devaient me
prendre pour une vraie folle. Tant pis ! Moi, je suis
venue ici pour m’amuser. S’ils ont apporté du
sérieux dans leurs valises, c’est leur problème. Je
n’en veux pas, moi, du sérieux. Ouste ! Beurk !

En matinée, j’ai découvert Félix, un petit trésor.
Si mignon ! On a placoté jusqu’à la tombée de la
nuit, étendus dans l’herbe, au bord du bois. Je lui ai
tout raconté sur moi. Et la prolixité (oh ! le beau
mot compliqué), ce n’est pas mon genre.

J’espère ne pas l’avoir ennuyé. Je suis ainsi avec
les gens qui m’inspirent confiance, même si c’est
rare. Je parle, je parle, sans savoir quand m’arrêter.

Félix n’est pas comme les gars que j’ai connus au
secondaire. Il prend la peine d’écouter, même si je
dis des conneries. Avoir de l’attention, pour moi,
c’est rare. Au cégep, on me considère comme une
marginale à cause de mes goûts vestimentaires.
Quand je marche dans les corridors, on murmure
des commentaires plates, du genre : « Regarde la 
goth ! » même si je suis vraiment moins radicale que
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quand j’avais quinze ans. Je refuse d’être une esclave
de la mode. Félix a l’air de comprendre ça.

Quand on est rentrés, Élizabeth se blottissait déjà
contre son Xavier. Quelle pouffiasse ! Non, mais...
Cette fille-là, je la juge VRAIMENT. Elle est comme
une araignée avec du gloss sur les mandibules. Je suis
sûre qu’elle est venue ici juste pour attraper un mâle
dans sa toile. Elle a d’ailleurs trouvé le mec parfait
pour satisfaire ses besoins.

Xavier... Lui, il a l’air d’évaluer la valeur des filles
selon la grosseur de leurs seins (comme la plupart
des gars). Il va m’ignorer longtemps, car je porte du
B et aucun rembourrage.

Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, après tout, tant
qu’ils me laissent dormir.
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Faux départ

Xavier
14 juillet

La première journée est déjà terminée. Dois-je dire
« enfin » ? Bah ! Écrivons un peu avant de se coucher,
question de respecter les règles. Vous ne voudriez pas
manquer les détails croustillants de ma journée, non ?

En fait, j’exagère en maudit, car rien n’a croustillé. 
Félix, par exemple. Je ne l’ai pas vu sourire une

seule fois, sauf durant les présentations du matin. Et
encore, son haussement-de-coin-de-lèvre était trop
forcé, ça ressemblait à une grimace. Pourquoi il est
venu ici si on le dérange tant que ça ?

Ce midi, je me faisais griller un beau huit onces
sur le barbecue et il est venu me voir, l’air bourru, en
me disant : « Heille man, ça pue ton steak ! »

Hein ? WTF ?
Puis il est descendu dans la vallée en sacrant

comme un ivrogne qui vient de se faire bannir de son
bar préféré. Lauriane est allée le rejoindre plus tard,
on ne les a pas revus de la journée. Je n’ai rien com-
pris. Ils ont peur que je les mange ?

Et en passant, mon steak sentait très bon ! Il man-
quait un peu d’épices, OK, mais ce n’est pas ma faute.
Les armoires sont à moitié vides. Et on espère que je
fasse du bon barbecue ? Ils s’attendent à quoi ? Qu’on
assaisonne notre bouffe avec du foin sec ?

Aujourd’hui, on a reçu un peu de vodka, du triple
sec, du vermouth, du jus de canneberge, etc. 
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Élizabeth nous a fait des drinks de filles, puis on est
passés au salon. Très sympathique, la demoiselle, et
elle a de la jasette ! Elle est raffinée, a de beaux petits
yeux bruns, bref, tout à fait mon genre. Je remercie
les organisateurs de l’avoir sélectionnée, sinon j’au-
rais probablement occupé ma soirée à jouer à la
patience dans la cuisine. Mais, là encore, Félix serait
venu me dire : «Heille man, ton jeu, c’est poche. »

Ostie qu’il m’énarve. 
Avant d’aller me coucher, je suis sorti pour regar-

der les étoiles dans le ciel. OK, ça a l’air débile, mais
ça me rappelait mes années d’enfance, quand je vivais
à la campagne au nord de Québec. Observer l’infini
et ses millions d’étoiles, vous ne pouvez pas savoir à
quel point ça fait chiller.

J’étais étendu depuis une demi-heure lorsque j’ai
entendu quelqu’un tousser, de l’autre bord du chalet.
Je m’y suis faufilé et j’ai aperçu Félix, sur le perron
arrière, en train d’en griller une. D’après l’odeur, je
savais qu’il fumait autre chose qu’une cigarette.

Je ne suis pas contre la drogue, et je ne suis pas
choqué qu’il se pète la face avant d’aller se coucher.
J’aurais juste aimé qu’il m’en offre. T’sais.
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Des conséquences d’un mauvais choix et de se
dire : « Astheure, paye pour tes erreurs, le cave »

Félix
14 juillet

Je voulais commencer ma session d’écriture en
revenant dans ma chambre ombreuse, mais j’ai
préféré sortir pour respirer l’air frais. Calvaire ! Je
vais être obligé de perdre douze journées de ma vie
avec cette bande d’attardés...

D’abord Xavier. Un ostie d’excité du Lac-Saint-
Jean, toujours en train de se faire aller le mâche-
patate. Un insignifiant. Un vrai. Dès notre première
rencontre, il sautait partout comme une grenouille
prise avec une dynamite au cul, en criant : « Venez !
On va faire ci ! On va faire ça ! Je suis bon, je suis
hot ! » Hé ! wo ! Il se prenait pour qui ? Moi, je voulais
rester tranquille, personne n’allait me donner des
ordres.

Face à claques.
J’ai rapproché mon visage du sien et lui ai

transmis mon mécontentement, peut-être de
manière trop subtile. L’idiot n’a rien compris. J’ai dû
m’enfermer dans ma chambre pour l’éviter. Ça
commence mal.

Lauriane m’offrait une meilleure compagnie,
malgré sa naïveté de gamine prépubère qui trippe
sur Ma petite pouliche. Son air niaiseux la rendait
adorable ; je la sentais fragile, j’avais envie de la
protéger. Malheureusement, nos sujets de
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conversation m’intéressaient autant qu’une entrevue
dans le Dernière Heure. J’aimais seulement la tonalité
des sons qui sortaient de sa bouche et, en ce sens,
mon intérêt pour elle était purement physique.

Élizabeth semblait la plus développée – pour ne
pas dire « mature » – des trois. Je lui ai parlé pendant
dix minutes, mais je préférais garder mes distances.
En guise de premières paroles, elle m’a vanté son
université. Prévisible. Elle souhaitait me convaincre
qu’elle n’était pas une tarte, c’est ça ? Ha ! C’est
toujours la même chose avec les bourgeoises de
Westmount : bercées dans l’argent dès leur enfance,
elles se contentent d’avoir le cerveau gonflé dans les
meilleures écoles et se foutent d’ignorer la vie crasse,
la dure, la « vraie ». Cela donne des pitounes qui
savent tout, mais qui ne connaissent rien. Des
coquilles vides. Notre société aime ça.

La journée semble avoir duré trente-deux heures
et je me demande pourquoi j’ai participé à ce
concours de merde. Quand j’ai découpé l’invitation
dans l’Impact Campus, les photographies des
montagnes m’ont donné une envie d’évasion. Je
voulais changer d’air, j’imagine. Impulsion du
moment.

Je vais retourner m’aérer sur le balcon avant de
plonger dans le sommeil. J’ai une boule dans la
gorge. Une heure de silence, c’est tout ce dont j’ai
besoin pour survivre jusqu’au lendemain.
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À : Christian Barré
De : Julien Ponton
Date : 14 juillet 2010, 23 h 01
Objet : Qualité littéraire

Salut Christian,
Je ne sais pas si tu as reçu les textes aujourd’hui,

mais, sincèrement, qu’est-ce que tu en penses ?
Calques, acronymes, anglicismes, parenthèses... Il
me semble que la qualité littéraire des éliminatoires
était cent fois plus élevée. C’est ridicule de publier ça.
Qu’est-ce qu’on fait ? On leur demande de tout
réécrire ?

Julien

À : Julien Ponton
De : Christian Barré
Date : 14 juillet 2010, 23 h 11
Objet : Re : Qualité littéraire

On laisse les textes comme ils sont. C’est du
roman-réalité.
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À : Christian Barré
De : Julien Ponton
Date : 14 juillet 2010, 23 h 15
Objet : Re : Re : Qualité littéraire

Du roman-réalité, oui, je suis d’accord. Mais de
publier les textes dans l’état où ils sont, est-ce
vraiment un service à rendre à la littérature ? Je suis
conscient que le projet est innovateur, qu’il a été
subventionné parce qu’il explore des terrains
nouveaux, mais si c’est pour promouvoir le côté
médiocre des plumes de ces jeunes gens... Tu vois où
je veux en venir ?

À : Julien Ponton
De : Christian Barré
Date : 14 juillet 2010, 23 h 21
Objet : Re : Re : Re : Qualité littéraire

Rendre service à la littérature ? Serais-tu devenu
un idéaliste, Ponton ?

Notre « service » à la littérature, on l’a déjà rendu
en rédigeant nos manuscrits qui, soit dit en passant,
regorgent de belles qualités. Ils étaient stylisés, sans
acronyme, sans anglicismes et sans parenthèses. On
les a soumis. Le système n’en a pas voulu.

Des lettres de refus, j’en ai autant que toi.
Mais... tu prétends vouloir « rendre service à la

littérature ». Tu crois encore à ce vieux rêve ?
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ROMAN-RÉALITÉ 35

As-tu consulté les palmarès des ventes de livres au
Québec ? La qualité est là, tu penses ? Et les librairies
indépendantes ? Elles disparaissent les unes après les
autres, j’aimerais te le rappeler.

Aujourd’hui, les livres, on les achète au Walmart
ou au Zellers. Et le monde de l’édition comprend ça.
Les seuls romans qui se vendent, ce sont les histoires
prémâchées, prédigérées et insipides avec un
vocabulaire de quarante mots. On les publie par
pelletées. Et pourquoi ? Parce qu’on doit combler
une demande.

Qu’est-ce que tu veux faire quand ta province est
peuplée d’analphabètes ? On a refusé tes œuvres et ça
te surprend encore ? Tu me déçois.

Mon service à la littérature, tu vas voir, je vais le
rendre à ma manière.

« Tchèque ben », comme on dit.

À : Christian Barré
De : Julien Ponton
Date : 14 juillet 2010, 23 h 33
Objet : Re : Re : Re : Re : Qualité littéraire

Désolé, je ne voulais pas te froisser.
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